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BLAS DE OTERO A GREGORIO SALVADOR 
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Resumen: En 1968 Blas de Otero envió una carta al profesor Gregorio Salva-
dor en la que el poeta vasco se muestra muy admirado por el análisis que hizo este 
crítico literario y lingüista de su soneto «La Tierra», de tono existencialista. Dicha 
carta destaca por la reﬂexión en cuanto al nexo que se establece entre la escritura 
poética y lo inefable, de ahí la diﬁcultad de analizar un poema. La carta cobra aún 
mayor interés cuando en su última etapa Otero escribe un nuevo soneto incluido en 
el poemario La galerna, del que se conservan dos variantes textuales, las cuales supo-
nen una relaboración de los motivos e ideas presentes en el primero.
Palabras clave: Blas de Otero; existencialismo; edición epistolar; crítica literaria; 
poesía contemporánea.
ARCHANDA OR THE VASTNESS OF 
THE WHOLE. EDITION OF A LETTER FROM 
BLAS DE OTERO TO GREGORIO SALVADOR AND 
ITS RELATION WITH TWO SONNETS
Abstract: In 1968 Blas de Otero sent a letter to Professor Gregorio Salvador in 
which the basque poet is greatly admired by the analysis that this literary critic and 
linguist made of his sonnet «La Tierra», with existentialist tone. This letter stands 
out by the reﬂection on the relationship between poetic writing and the ineffable, 
hence the difﬁculty of analyzing a poem. The letter becomes even more interesting 
when in its last stage Otero writes a new sonnet included in the collection of poems 
La galerna, from which two textual variants are preserved. The two versions suppose 
a reworking of the motives and ideas present in the ﬁrst.
Keywords: Blas de Otero; existentialism; epistolary edition; literary criticism; 
contemporary poetry.
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A Ana Rosa Carazo, cuya voz daba fuerza a cualquier poema.
1. Introducción
En este artículo me dispongo a editar una carta de respuesta que el poeta Blas de Otero le escribió en marzo de 1968 a Gregorio Salvador1, por entonces profesor en la Universidad de La Laguna, que le había enviado 
un artículo suyo, «Cuarto tiempo de una metáfora»2, consistente en un análi-
sis del soneto «La Tierra», perteneciente al poemario Ángel ﬁeramente humano 
(1950)3. La carta, además de ser un documento muy interesante para profun-
dizar en el pensamiento poético de Blas de Otero, podría arrojar luz sobre las 
relaciones entre su primera etapa de creación, la religiosa-existencialista, y la 
última, mucho más sosegada y de temática cercana a la cotidianidad. El sujeto 
lírico del último poemario publicado del poeta bilbaíno, La galerna, sacado a la 
luz en 2010 junto con Hojas de Madrid, al que se podría identiﬁcar plenamente 
con el poeta debido a su carácter autobiográﬁco4, gira en torno a dos ejes poe-
máticos: la poesía y el caos vital debido a sus depresiones cíclicas, que afectan a 
su concepción del mundo y del hombre, de tono crepuscular5. El nexo al que 
1 He tenido la posibilidad de hacer este artículo gracias al propio Gregorio Salvador, 
quien me ha dado el permiso pertinente.
2 Véase Gregorio Salvador, «Cuarto tiempo de una metáfora», Homenaje al profesor 
Alarcos García, vol. 2, Valladolid, Universidad, 1965, págs. 431-442.
3 Los poemas de dicho poemario que aparecen en este trabajo son citados por Blas de 
Otero, Obra completa: (1935-1977), ed. Sabina de la Cruz, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2013.
4 Al respecto se puede consultar, entre otros muchos trabajos de Juan José Lanz, «Blas 
de Otero «en canto y alma»: En el centenario de su nacimiento», Poéticas: Revista de Estudios 
Literarios, 2, 2016, págs. 27-61 [27/11/2019], disponible en http://poeticas.org/index.php/
poeticas/article/view/22/16. También se señala el ascendente biográﬁco en la poesía oteriana 
en Julio Salvador Salvador, «“El adarve de la almena se ha vuelto gris”. Ecos del soldado en 
el castillo interior de Blas de Otero», Diablotexto Digital, 5, 2019, págs. 56-74 [28/11/2019], 
disponible en https://ojs.uv.es/index.php/diablotexto/article/view/13792/14001.
5 Un análisis de la forma y del contenido de La galerna, en el que se abordan tanto 
temas, símbolos, recursos estilísticos, intertextualidad, etc. se encuentra en Julio Salvador 
Salvador, «Análisis de La galerna, poemario tardío de Blas de Otero», Siglo XXI. Literatura y 
Cultura Españolas, 16, 2018, pág. 94 [29/11/2019], disponible en https://revistas.uva.es/index.
php/sigloxxi/article/view/2195/1789.
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me he referido se hace más palpable al encontrarse en La galerna un soneto 
íntimamente relacionado con «La Tierra», cuyo décimo verso, «El hombre que 
era un árbol ya es un río», toma como título; no es solo un pequeño guiño 
intertextual, sino una reelaboración absoluta del soneto de Ángel ﬁeramente 
humano. Si se tiene en cuenta que la carta que se edita es una lectura apasio-
nada del «Cuarto tiempo de una metáfora» de Gregorio Salvador, y que su 
redacción (en 1968) se ubica dentro del período de la última poesía oteriana, 
no es descabellado pensar que algunas de las ideas expresadas por el poeta tam-
bién se encuentren en el último soneto. Para completar este panorama tan 
sugestivo, «El hombre que era un árbol ya es un río» presenta dos variantes tex-
tuales que, bajo mi punto de vista, ofrecen lecturas muy diferentes y muestran 
cómo el poeta conﬁere al soneto cierta ambivalencia a la hora de revitalizar la 
obra pasada. Así pues, el objetivo principal es estudiar la evolución del pensa-
miento poético de Blas de Otero a partir de estos documentos.
Esta edición tiene la especial característica de ser la de un texto de carác-
ter testimonial. He tratado de ser escrupuloso con el documento: las notas 
que he incluido en el texto crítico intentan situar al neóﬁto que desconozca 
el contexto literario e histórico-social en el que se insertan varias referen-
cias espacio-temporales. De ahí que en esta edición lo realmente importante 
haya sido el aparato de notas y el posterior comentario del texto. Con el esta-
blecimiento del texto epistolar, resulta de interés ponerlo en relación con el 
propio contenido, que no es otro que la génesis del soneto «La Tierra» y los 
temas presentes en él. El análisis hermenéutico para profundizar tanto en 
el contenido de la carta como en el proceso de creación de Blas de Otero debe 
conducir a un hecho paralelo, que no es otro que ver si hay similitudes entre 
los sonetos, o, más bien, confrontar el contenido lírico de uno y otro. Por 
tanto, realmente lo que me interesa en este trabajo no son los pre-textos (es 
decir, una crítica textual de corte genético) sino los poemas editados cuya 
sustancia literaria se puede entender mejor, paradójicamente, a través de una 
forma muy personal de expresión, como es una carta. 
Respecto al soneto de La galerna, «El hombre que era un árbol ya es un río», 
las variantes editadas, y más aún la primera publicada, ya que fue revisada y apro-
bada por el poeta en vida –por tanto, es una indudable variante de autor– tienen 
que ser las de mayor interés para el estudioso, al adentrarse en la voluntad (casi) 
deﬁnitiva del autor. No obstante, a tenor de las reacciones producidas por la 
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anhelada publicación de La galerna, es de suponer que la versión editada por 
Sabina de la Cruz ha de ser la considerada como vulgata, al incluirse tanto 
en la edición del poemario de 2010 como en las posteriores Obras Completas 
publicadas por Galaxia Gutenberg en 2013. El suceso en sí es apasionante, al 
establecerse una doble vida editorial de un soneto, dos variantes editadas, que 
dan lugar a cambios en el sentido del poema, y llevan a preguntarnos por las 
ideas poéticas expresadas por un autor de envergadura como Blas de Otero.
2. La carta
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a. Edición anotada
A
Gregorio Salvador6
La Laguna
Qdo amigo,
Muchísimas gracias por el envío de ‘Cuarto tiempo de una metáfora’7 con 
esperanzada dedicatoria a la que desde ahora mismo puedo responderle 
con un ‘estoy conforme’ absoluto y asombrado. Y digo asombrado porque 
créame que no sé cómo es posible haya realizado esa indagación y la pueda 
expresar de una manera tan ágil y precisa. Le voy a indicar aquí las pocas 
señales con que marginé su lectura, mejor dicho una sola que creo que ha 
sido su gran descubrimiento: “Archanda”8, esto puse al margen del anteúl-
6 Gregorio Salvador Caja (1927, Cúllar). Especialista, entre otras disciplinas, en semán-
tica, lexicología y dialectología. Autor, junto con su maestro Manuel Alvar y el profesor 
Antonio Llorente, del Atlas lingüístico y etnográﬁco de Andalucía. Comenzó en 1966 su peri-
plo de nueve años en la Universidad de La Laguna, en la que creó la «Escuela Semántica de 
La Laguna» y formó a lingüistas como Ramón Trujillo en el método coseriano. También fue 
catedrático en la Universidad de Granada, la Autónoma de Madrid y la Complutense. Ele-
gido para ocupar el sillón «q», es miembro de la Real Academia Española desde 1987. Ha 
destacado por sus trabajos periodísticos: ganó los premios José María Pemán (1987), Meso-
nero Romanos (1995), González Ruano (2001) y Mariano de Cavia (2004). Además, ha desa-
rrollado una extensa labor como crítico literario, lo que le valió el reconocimiento de dife-
rentes creadores como Blas de Otero. Véase la nota biográﬁca [09/12/2019], disponible en: 
https://www.rae.es/academicos/gregorio-salvador-caja y la respuesta de Manuel Alvar al dis-
curso Sobre la letra «q», Real Academia Española, Madrid, 1987, págs. 51-63.
7 Comentario crítico del soneto de Blas de Otero «La Tierra» de Gregorio Salvador, 
que forma parte del volumen en homenaje al profesor Alarcos García (Homenaje al profesor 
Alarcos García, vol.2, Universidad de Valladolid, Valladolid, 1965). Repito la referencia para 
mantener la coherencia de la edición epistolar que incluyo en este artículo.
8 «El monte forma parte de una de las dos cadenas montañosas que delimitan el muni-
cipio. Pagasarri es la otra. La información geográﬁca más elemental señala al visitante que 
quiera observar el valle y la ciudad desde esta altura, que de las dos, esta es la más baja (algo 
menos de 300 m.). Es también la más cercana a la ciudad, y la que sufrió una urbanización 
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timo párrafo de la pag. 440... “allí es donde el poeta se ha situado idealmente 
para escribir”9. Pues yo iba una tarde de hacia 1947 por esa loma (unos 350 mt. 
sobre Bilbao) desde donde se divisa perfectamente el mar y entonces per-
más intensa». Véase María Jesús Cava Mesa, «El Casino de Artxanda», en Bilbao, 271, 2012, 
p. 5. Podría añadirse que desde la colina se observa el mar, como señalará Otero en la misiva. 
El enclave parece ideal para inspirar un soneto como «La Tierra», en el que se da una con-
junción ideal de elementos de la naturaleza y de la vida urbana. 
El mirador también se encuentra presente como elemento poético en obras literarias como 
el soneto «Ofertorio» de Unamuno, dentro del Rosario de sonetos líricos (visto en Obras comple-
tas. Poesía. Poesías, vol. IV, Madrid, Fundación José Antonio Castro, 1999, pág. 307):  «No de 
Apenino en la riente falda,/ de Archanda nuestra la que alegra el boche/ recogí este verano a 
troche y moche/ frescas rosas en campo de esmeralda./ Como piadoso el sol ahí no escalda/ los 
montes otorgóme este derroche/ de sonetos; los cierro con el broche/ de este ofertorio y te 
los doy, guirnalda./ Van a la del Nervión desde la orilla/ esta del Tormes; a esa mi Vizcaya/ llevando 
soledades de Castilla./ No con arado, los saqué con laya;/ guárdamelos en tu abrigada cilla/ 
por si algún día en mí la fe desmaya.». Así mismo, para los curiosos, encontré una referencia a 
«Archanda» en una compilación de escritos del escritor vasco Antonio de Trueba, que en su Val-
Florido: escenas de la vida rural y familiar de Vizcaya, Bilbao, Imprenta de la viuda de Larumbe, 
1877, pág. 185, describe la zona: «Los acompañé hasta la cima de la cordillera de Archanda, 
donde el viajero pierde de vista el valle del Ibaizábal para descender a aquel otro valle, más 
ancho y no menos hermoso, que recorre un río casi sin nombre, aunque yo le daré el Deltúr-
buru, puesto que tiene origen en las montañas y fuentes de este nombre». Respecto al nombre 
propio «Archanda», he de decir que aparece una variante, «Arehanda», en los archivos sobre 
la Guerra Civil Española de L’Armée de Terre francesa; en concreto encontré esta variante en el 
boletín informativo «La prise de Bilbao» del 21 de junio de 1937. Tales archivos han sido editados 
por la Sociedad de Estudios Vascos en la Colección documental para el estudio de la Guerra Civil 
en Euskadi procedente de los archivos militares franceses (1936-1977) Archives de l’Armée de Terre. 
Château de Vincennes, Paris, ed. Juan Carlos Jiménez de Aberasturi, nº3, San Sebastián, Eusko-
Ikaskuntza, 1987. Evidentemente se trata de un error a la hora de copiar el nombre propio.
9 Aunque Gregorio Salvador sitúa al sujeto lírico «nada menos que en el espacio exterior» 
(op. cit., pág. 441), a tenor de los cuatro primeros versos del soneto «La Tierra» (Ángel ﬁera-
mente humano, 1950; citado por Blas de Otero, Obra completa: (1935-1977), op. cit., pág. 167): 
«De tierra y mar, de fuego y sombra pura/ esta rosa redonda, reclinada/ en el espacio, rosa vol-
teada/ por las manos de Dios [...]». Lo sitúa allí a tenor de los endecasílabos de Otero, ya que 
es consciente de la «idealización poética» inherente a la construcción de la metáfora poética. 
Y es una genial muestra de la vinculación motivada de la poesía, porque el crítico es consciente 
de que el poeta no ha podido estar nunca en el espacio exterior ni verlo (el soneto se escribe 
en 1950, y el astronauta Gagarin describe el espacio en 1961) y Otero le conﬁesa en las líneas 
siguientes la traslación de la visión individual (Archanda) a la holística (el espacio).
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cibí, sentí claramente dónde estaba, dónde andamos todos, sostenidos mila- 
grosamente en el aire –de no existir esa cosa tan simple, la ley de gravedad– 
sobre un planeta perdido también en el aire, pero del que ‘veía’ perfectamente 
toda su conﬁguración, pues allí mismo estaba el mar que se acababa ‘al dar la 
vuelta hacia abajo’... etc. Y la inmensidad del aire sobre todo, aquél lástima 
grande10 que era lo que más se veía, en ﬁn sobre la marcha comencé a decir 
los primeros versos, desde luego sin saber lo que decía... hasta que usted me lo 
explica ahora, cosa que, le repito, me parece mucho más difícil –para para 
mí, imposible– que hablar durante catorce líneas. 
Nunca quiero analizar eso que se llama creación –y que creo que efecti-
vamente lo es: nadie creó nunca nada de la nada11– pues esos elementos con 
los que uno va diciendo las palabras preﬁero dejarlos como están, un poco 
en la oscuridad y, sobre todo, en movimiento, pues temo que al volver sobre 
ello, si pretendiese analizarlo, se ‘ﬁjarían’, se ‘enfriarían’, lo cual equivale algo 
a muerte, quiero decir menos posibilidades para creaciones futuras. Bastante 
análisis hay en el momento de escribir, de ir escribiendo, pero aquí está siem-
pre entremezclado con la ignorancia y ‘lo* otro’ que es quien, en deﬁnitiva, 
escribe. Y no hablamos de las palabras, de los vocablos, porque éstos sí que 
son los que mandan. *o el.
En ﬁn, todo esto y mucho más es lo que sabe usted y a mí me deja 
‘turulato’12. Menos mal que en esta parte de la ciencia también se va pro-
10 Subrayado en el original. Seguramente el poeta se reﬁera al soneto satírico de Bar-
tolomé Leonardo de Argensola, «A una mujer que se afeitaba y estaba hermosa» en el que 
nos dice lo siguiente (cfr. La poesía aragonesa del Barroco, ed. José Manuel Blecua, Zaragoza, 
Guara, 1980, pág. 69): «Porque ese cielo azul que todos vemos/ ni es cielo ni es azul. ¡Lás- 
tima grande/ que no sea verdad tanta belleza!». Lo que podría reforzar la desolación del 
soneto de Blas de Otero, y la misma contestación a Gregorio Salvador.
11 Recordemos la fecha de redacción de la carta: 1968. El soneto «La Tierra» se escribe 
hacia 1947, como reconoce el poeta mismo. Si bien ya se había producido su crisis de fe 
(1945) –para más información al respecto es indispensable consultar la antología editada 
por Sabina de la Cruz y Lucía Montejo, Poesía escogida, Vicens Vives, Barcelona, 1995, cuyo 
estudio es obra de Amelia del Caño y Manuel Otero– el tono del soneto reﬂeja el padeci-
miento del creyente. Por el contrario, la carta (y el soneto deudor del primero, «El hombre 
que era un árbol ya es un río») en apariencia muestra a Otero convencido de la nada.
12 Dice el Diccionario de la Real Academia (DRAE): ‘Alelado, estupefacto’. El adjetivo 
«turulato» no es común entre las nuevas generaciones, aunque en la vigésima tercera edición 
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gresando, por muchos ríos que se queden sin rumor, muchos árboles que 
caigan13. A propósito excuso decirle lo que me complacería conocer sus 
otros trabajos de usted. Ahora mis señas son mejor las de Bilbao, hasta que 
le comunique las nuevas14.
Sépame su agradecido
amigo, afectuosamente
Blas de Otero
La Habana 9-III-68
Mis saludos, le ruego,
a Escohotado15.
3. Los sonetos
a. «La Tierra» (Ángel ﬁeramente humano, 1950). Este es el soneto que motiva 
el «Cuarto tiempo de una metáfora» de Gregorio Salvador y la carta de Blas 
de Otero:
De tierra y mar, de fuego y sombra pura.
esta rosa redonda, reclinada 
del DRAE tiene la marca de coloquial. En RAE, Diccionario de la Real Academia Española, 
23ª ed. [30/11/2019], disponible en https://dle.rae.es/?id=ayU5TuI.
13 Referencia directa a los dos últimos tercetos del soneto «La Tierra» (Blas de Otero, Obra 
completa: (1935-1977), op. cit., pág. 167): «Pero viene un mal viento, un golpe frío/ de las manos 
de Dios, y nos derriba./ Y el hombre, que era un árbol, ya es un río./ Un río echado, sin rumor, 
vacío,/ mientras la Tierra sigue a la deriva,/ ¡oh Capitán, mi Capitán, Dios mío!».
14 Otero escribe esta carta antes de volver deﬁnitivamente a España el 29 de abril de 1968 
para operarse de un tumor –más información en Juan José Lanz, Alas de cadenas: [Estudios 
sobre Blas de Otero], Sevilla, Renacimiento, 2008, pág. 18–. Tal circunstancia es, junto al aná-
lisis de la escritura, el que me ha permitido fechar la carta.
15 Parece referirse a José Luis Escohotado Ibor, quien fue profesor de sociología y ﬁlo-
sofía en la Universidad de La Laguna. Conocido por su militancia antifranquista, no es de 
extrañar que pudiera relacionarse con Blas de Otero.
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en el espacio, rosa volteada
por las manos de Dios, ¡cómo procura
sostenernos en pie y en hermosura
de cielo abierto, oh inmortalizada
luz de la muerte hiriendo nuestra nada!
La Tierra: girasol; poma madura.
Pero viene un mal viento, un golpe frío 
de las manos de Dios, y nos derriba.
Y el hombre, que era un árbol, ya es un río.
Un río echado, sin rumor, vacío,
mientras la Tierra sigue a la deriva,
¡oh Capitán, mi Capitán, Dios mío!16
b. «El hombre que era un árbol ya es un río»:
i. Versión de La galerna. Edición de 2010, fechada el 26 de marzo de 1974 
por Sabina de la Cruz:
En el espacio gira rosa abierta 
entre azules hermosamente huidos
mitad mar mitad tierra mitad ruidos
débiles de la ola cenicienta.
Y millones de estrellas y de incierta
materia modelándose entre hendidos
átomos nebulosas confundidos
entre un fuego azulado que despierta.
En medio el hombre sin saber de dónde
cómo ni cuándo ni por qué se tiende
junto a un río una sima que se esconde.
Guerras hambres historia hacia un ﬁnal
desconocido que ni dios entiende
sueños que desmorona el vendaval.17
16 Blas de Otero, Obra completa: (1935-1977), op. cit., pág. 167.
17 Hojas de Madrid con La galerna, ed. Sabina de la Cruz, Barcelona, Galaxia Guten-
berg, 2010, pág. 380.
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ii. Versión de Todos mis sonetos, 1977. Edición no incluida en la edición 
de 2010 del poemario La galerna:
En el espacio gira rosa abierta 
entre azules hermosamente huidos
mitad mar mitad tierra mitad ruidos
débiles de la ola cenicienta.
Y millones de estrellas y de incierta
materia modelándose entre hendidos
átomos nebulosas confundidos
entre un fuego azulado que despierta.
En medio el hombre sin saber de dónde
cómo ni cuándo ni por qué se tiende
junto a un río una sima que se esconde.
Guerras hambres historia hacia un ﬁnal
desconocido que ni dios entiende
entrelazando en él el bien y el mal.18
4. Puesta en relación de la carta 
con los sonetos. Análisis y comentario
En esta carta se transparenta el carácter único y lleno de inquietudes de 
Blas de Otero. Las ideas acerca de la creación poética, la naturaleza de la 
poesía o el papel del crítico, aunque sucintas, revelan cómo la poesía tiene 
para él un carácter transformador, aunque no sustitutivo de la vida. La carta 
dirigida a Gregorio Salvador no solo arroja luz como testimonio de la consi-
deración que a su autor le merece la creación poética, sino que cobra sentido 
en sí misma. Blas de Otero se muestra admirado de la capacidad del estu-
dioso para ahondar en el texto poético: «Y digo asombrado porque créame 
que no sé cómo es posible haya realizado esa indagación y la pueda expresar 
de una manera tan ágil y precisa».
¿De qué se asombró el poeta vasco? En el «Cuarto tiempo de una metá-
fora» Gregorio Salvador analiza la metáfora del río que desemboca en el mar. 
18 Véase Blas de Otero, Todos mis sonetos, Madrid, Turner, pág. 132.
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Indica que en el soneto «La Tierra» se da una renovación de la forma del 
contenido, porque Otero transforma esta vieja metáfora de corte dinámico 
al fusionarla con un símbolo estático, pero también con un sentido tradi-
cional de vida, el árbol. La conciencia que el hombre del siglo xx tiene de 
la muerte hace que Blas de Otero transmute el dinamismo del río en una 
corriente «echada y sin rumor», ya que el poeta bilbaíno ofrece una pers-
pectiva histórica diferente, al proponer una metáfora que cobra sentido en 
cuanto al recuerdo, en cuanto a nuestra herencia cultural19. La fusión pro- 
duce una lectura innovadora. En este poema de corte existencialista se mues-
tra cómo el árbol que se convierte en río es la representación de la vida trun-
cada, un río cadavérico, que da lugar al cuarto tiempo de una metáfora «de 
angustia y soledad»20. La admiración de Otero por el análisis de Gregorio Sal-
vador trae a colación el «segundo conocimiento de la obra poética» del que 
hablaba Dámaso Alonso21, el papel del crítico cuya acción expresiva debe dar 
prueba de la valoración del texto poético, dar comunicación de la percepción 
recibida. Sin embargo, ¿cómo hará esto el crítico? Si bien existe una perspec-
tiva que nos acerca a la admiración estética de una obra literaria, tal admira-
ción puede impedirnos ver qué hay detrás, cuando queremos ir más allá de 
los saberes claroscuros de nuestra mera intuición y determinar qué es lo que 
hace de ese texto lo que es, lo que nos sacude o nos conmueve o nos arrastra. 
Aunque distinguimos dentro de las expresiones artísticas diversas categorías, 
el lector tal vez podría pensar que un texto es poético por tener un molde 
preestablecido, por presentar indefectiblemente determinadas marcas muy 
concretas en su forma de la expresión, frente al texto no poético, que podría 
prescindir de cualquier clase de marcas especíﬁcas. En ocasiones parece que 
la función del crítico sea la de poner etiquetas, pero eso no es así: Otero se 
asombra con «Cuarto tiempo de una metáfora» porque transmite unas reac-
ciones que se fundamentan en un sistema, y que, aunque no puedan llegar 
19 Gregorio Salvador, op. cit., pág. 436.
20 Gregorio Salvador, op. cit., pág. 442.
21 Indispensable leer lo que deja escrito sobre la estilística Dámaso Alonso en Poesía espa-
ñola. Ensayo de métodos y límites estilísticos, Madrid, Gredos, 1971. Me parece capital para 
los futuros estudios literarios recuperar esta escuela hispánica olvidada en favor de la actual 
barahúnda de los estudios culturales.
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a conocer «lo otro», a deﬁnir el hecho poético, sí son pertinentes para una 
asimilación del contenido del texto. El crítico puede profundizar en cada 
una de las expresiones únicas que conforman la poesía y crear nuevas lec-
turas que el propio artista ni siquiera había contemplado en su génesis. La 
capacidad expresiva del crítico y su capacidad de ser transmisor de un men-
saje ocasionan que el poeta, admirado, se maraville por su procedimiento 
cientíﬁco: «Hasta que usted me lo explica ahora, cosa que, le repito, me 
parece mucho más difícil –para mí, imposible– que hablar durante catorce 
líneas». 
El aura casi mística de la creación poética se desprende de la descrip-
ción que hace Blas de Otero del nacimiento de los primeros versos de «La 
Tierra»22. Esa idea del don misterioso del poeta lo emparenta, entre otros 
muchos, con Robert Frost (pensemos en el poema «Dos caminos se bifur-
caban en un bosque amarillo»), Paul Valéry o Juan Ramón Jiménez: «en ﬁn, 
sobre la marcha comencé a decir los primeros versos, desde luego sin saber 
lo que decía». El poeta está dominado por el inﬂujo de la creación, de una 
creación que parece venir de lo inefable, de lo desconocido. De las musas, 
en deﬁnitiva. En la carta se marcan cuáles son las diferencias que separan 
al poeta del crítico, pero, al igual que en los diálogos platónicos, se trata de 
describir la posesión poética y sus obsesiones; en el caso de Blas de Otero 
a través de la herencia judeo-cristiana: el hombre ante la inmensidad del 
todo, que es, al mismo tiempo, el espacio exterior y Archanda23. El intentar 
22 Años antes, en una entrevista, el poeta ya relaciona lo místico con la creación poética. 
Señalado hace pocos meses por Noemí Montetes-Mairal, «Mística, pasión y mal de amor en 
la poesía de Blas de Otero», Boletín de la Real Academia Española, T. 99, C. 319, 2019, 
pág. 285: «A la pregunta de María Pilar Comín: “¿Tú crees que todo poeta es un místico?”, 
contesta: “Desde luego existe una relación muy íntima entre la poesía y la mística”» (apud. 
Blas de Otero, Obra completa (1935-1977), op. cit., pág. 1106).
23 Esta semejanza entre lo aparentemente enorme y lo aparentemente nimio, que parte 
de lo desconocido, muestra cómo el deseo de trascendencia, bien a través de una férrea 
creencia o bien mediante todo lo contrario, se constituye como uno de los elementos moto-
res de la poesía, pues esta es capaz de ubicarnos ante las más íntimas cuestiones que atañen 
al ser humano, sean gigantes o pequeñas. La poesía sitúa ante la inmensidad del todo. Dicha 
problemática la desarrolla en profundidad Jaime Olmedo Ramos en «Poesía y trascenden-
cia: un camino hacia la verdad de la vida», Scio, 5, 2009, págs. 95-118.
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asir todo lo que está viendo (el mar, Bilbao desde el mirador, la multitud de 
la gente) le resulta «aquel lástima grande»: los detalles como la altura, el año, 
el lugar, no son sino un eslabón más de la posesión poética, meras circuns-
tancias cuya posición en la línea vital poco importan, pero que, por eso 
mismo, por conformar la existencia del hombre, se sitúan al mismo nivel 
que la poesía que es sinónimo desesperado de «vida» y se constituye como 
asidero; en su primera etapa poética es un grito desgarrador, como pode-
mos ver en el soneto de Ángel ﬁeramente humano, «Estos sonetos son los que 
yo entrego»:
Estos sonetos son los que yo entrego
plumas de luz al aire en desvarío;
cárceles de mi sueño; ardiente río
donde la angustia de ser hombre anego.
Lenguas de Dios, preguntas son de fuego
que nadie supo responder. Vacío
silencio. Yerto mar. Soneto mío,
que así acompañas a mi palpar de ciego.
Manos de Dios hundidas en mi muerte.
Carne son donde el alma se hace llanto.
Verte un momento, oh Dios, después no verte.
Llambria y cantil de soledad. Quebranto
del ansia, ciega luz. Quiero tenerte,
y no sé dónde estás. Por eso canto24.
La poesía busca, es un mecanismo de consuelo frente al silencio de Dios. 
La angustia se calma a través del canto, de un canto cuyo concepto es indes-
cifrable para el mismo poeta: «plumas de luz al aire en desvarío». En la carta 
enviada a Gregorio Salvador, Otero tampoco sería consciente del sentido de 
lo que dice, como las personas no son conscientes en todo momento de que 
su lugar en el mundo viene regido por la ley de la gravedad. Cuando reco-
noce al crítico su capacidad de explicar las relaciones conceptuales del poema 
se reﬁere a la ignorancia como motor de la creación: 
24 Blas de Otero, Obra completa: (1935-1977), op. cit., pág. 163.
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Bastante análisis hay en el momento de escribir, de ir escribiendo, pero aquí 
está siempre entremezclado con la ignorancia y ‘lo* otro’ que es quien, en 
deﬁnitiva, escribe. Y no hablamos de las palabras, de los vocablos, porque 
éstos sí que son los que mandan. 
Resulta paradójico, porque el poeta puede dar una forma primaria del 
conocimiento de las cosas a través de su posesión, pero es incapaz de exami-
nar el fenómeno del que es preso. Su mirada ante el proceso de creación es 
una reacción de reverencia por la palabra poética. Los vocablos son los que 
mandan y la mente del poeta es presa de una invasión, que, en el trance de la 
escritura, no es más que una metamorfosis en la que es tomado por «lo otro», 
lo que daría lugar a un páthos, a un conocimiento mistérico. Ahora bien, tal 
conocimiento viene codiﬁcado por un sistema que todos conocemos bien, 
el de la lengua. Aquí es donde aparece el crítico. El conocimiento a través de 
la poesía no tiene ni principio ni ﬁnal que se pueda datar porque vive en la 
sucesión ilimitada de los lectores, y es desvelado por el crítico, que desentra-
ñará el misterio del signiﬁcante y signiﬁcado poético, cuyo sentido viene dado 
por una tupida red de relaciones sintagmáticas muy complejas25, pero tam- 
bién por elementos extrasintagmáticos, como Archanda. Con cierta sorna, 
Otero decía en Historias ﬁngidas y verdaderas (1970), en la prosa poética 
«Reglas y consejos de investigación cientíﬁca» lo siguiente:
¿Y qué me dices del estructuralismo, la estilística y los siete sabios de Grecia? 
Con todo eso, imposible construir ni leer un verso, trazar una línea para-
lela al horizonte; imposible dormir despierto. Lo que tú tienes que hacer es 
dejar de fumar y pasarte la sintaxis por debajo del diccionario. Pues toda la 
ciencia del poeta no es más que expresarse por la libre –no ese verso que no 
es libre porque no es verso, ni ritmo, ni muerto–, salirse por la tangente y 
colarse por la puerta precintada26.
En este fragmento la ironía no es utilizada en contra del crítico, sino 
de la mecanización del hecho poético. El crítico sería semejante a cualquier 
25 Dámaso Alonso, Poesía española. Ensayo de métodos y límites estilísticos, op. cit., pág. 405.
26 Blas de Otero, Obra completa: (1935-1977), op. cit., pág. 617.
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cientíﬁco: ¿no se toman por buenos los axiomas dados por químicos, físicos 
o biólogos? Las células vegetales tienen un tejido poco especializado que es 
el parénquima. En las hojas suele realizar la fotosíntesis. En las raíces alma- 
cena nutrientes. Esta es la explicación que aparece en numerosas páginas llenas 
de palabras e imágenes que son autoridad. No deja de ser esto una forma pri-
maria del conocimiento. Ya lo decía Camus en El mito de Sísifo: «No conoceré 
nunca. ¿Tengo tiempo para indignarme por ello?»27.
Quizás por eso mismo se considere la crítica literaria como una espe-
cie de viaje con un gran potencial de satisfacción, pero también de temor 
debido a la complejidad enorme del objeto de estudio. No hay posibilidad de 
un conocimiento total, sino solo de un acercamiento. La crítica es un pro- 
ceso análogo al de otros de corte supuestamente más profundo: es otra bús-
queda, como la que Otero emprende para entender al hombre. Esto hace 
que cobre especial interés el tipo de análisis que elija el crítico, que será el 
instrumento que recorra la ﬁsiología del organismo poético y que ahonde en 
su sensibilidad. Pero todo esto no está de moda, o, si se preﬁere, no responde 
a la tendencia en gran parte de los estudios actuales. No parecen interesar ni 
la forma ni el contenido, a pesar de que cuando se trabaja con un poema, 
como decía Dámaso Alonso, el objetivo sería hallar su sistema de valo-
res28. Otero conﬁesa a Gregorio Salvador que ha logrado, inesperadamen- 
te, ese objetivo. Esto no quiere decir que el tipo de análisis que emplea en 
este caso el crítico (estructuralista de corte hjelmsleviano) sea la única vía 
de análisis, ni mucho menos. Pero lo que nos indica es que su intuición 
ha sido certera y que el crítico también puede llegar a crear al identiﬁcar la 
obra literaria. Y esto aporta otro matiz sorprendente, ya que «crear» es una 
actividad que genera un producto y que desde luego no sale de la nada, sino 
de la puesta en juego de una cantidad muy elevada de elementos que el crea-
dor controla sin saber exactamente cómo lo hace. Sin embargo, el poeta 
vuelve a lo inefable, Blas de Otero le dice al futuro académico en la misiva: 
Nunca quiero analizar eso que se llama creación y que creo que efectiva-
mente lo es: nadie creó nunca nada de la nada –pues esos elementos con los 
27 Albert Camus, El mito de Sísifo, Buenos Aires, Losada, 1975, pág. 30.
28 Dámaso Alonso, op. cit., pág. 195.
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que una uno va diciendo las palabras preﬁero dejarlos como están, un poco 
en la oscuridad y, sobre todo, en movimiento, pues temo que al volver sobre 
ello, si pretendiese analizarlo, se ‘ﬁjarían’, se ‘enfriarían’, lo cual equivale 
algo a muerte, quiero decir menos posibilidades para creaciones futuras.
Se establece una doble negativa, porque, aunque Otero se reﬁere a la 
creación poética, al tener como telón de fondo «La Tierra», se revela cierta 
asimilación del silencio de Dios, que ha dado lugar a la apostasía: «nadie 
creó nunca nada de la nada». Las palabras se erigen como partículas con vida 
propia, cuyo origen vendría de una especie de caldo primigenio de Oparin 
que no se sabe muy bien en qué consiste. Pero las palabras no deben ser ﬁja-
das, porque si lo fueran morirían sin cumplir su cometido: el de dar testimo-
nio de la vida. El antiliteraturismo de la última etapa oteriana aﬂora en estas 
líneas: la monitorización del proceso de creación es un peligro: no se puede 
sustituir el singular acto de habla de la génesis de un poema29. Cuando 
de poesía se trata, la perspectiva de la «metalengua» y la de la «metavida» son 
idóneas para el lector reﬂexivo, y más aún para el crítico, que busca las claves 
del sentido de la obra, pues tal perspectiva es la única que permite entenderla 
cabalmente, y entender el efecto que ocasiona sobre el receptor que la recibe. 
Lo que le revela el poeta bilbaíno a Gregorio Salvador es que no puede dila-
pidarse supervisándose a sí mismo en plena acción, porque no hay tiempo 
para eso, cuando de crear se trata. Hay que estar atento al qué, no al cómo, 
que en todo caso admitirá un examen retrospectivo cuando todo esté hecho. 
Hay que esperar al séptimo día.
 Por ello, quien se dedica a esa labor tan alejada del caldo primigenio del 
poeta es el crítico. Y al encontrarse con un eslabón más de esta cadena, hay 
29 Señalado por Gaspar Garrote, Claves de la obra poética de Blas de Otero, Madrid, 
Ciclo, 1989, pág. 30, aunque tanto el gusto por la lengua viva, popular, como el uso que el 
poeta hace de algunos recursos lingüísticos y retóricos para lograr emocionar al lector con 
unos determinados temas como el de la lucha social, la libertad o la vida y la muerte están 
estudiados con ahínco en un clásico de los estudios poéticos como es el libro de Emilio Alar-
cos Llorach, Blas de Otero, Oviedo, Ediciones Nobel. También es de obligada consulta un 
volumen todavía cercano en el tiempo, de Juan José Lanz: Alas de Cadenas: [Estudios sobre 
Blas de Otero], Sevilla, Renacimiento, 2008.
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que indagar en el proceso de creación poética. Quizás la edición de la carta 
de Blas de Otero a Gregorio Salvador esclarezca la postrera recreación del 
soneto «La Tierra», titulada «El hombre que era un árbol ya es un río». El 
análisis que se presenta a continuación, intenta estudiar las relaciones sintag-
máticas que se establecen entre las palabras escogidas por el poeta para con-
formar este signiﬁcante poético, así como las relaciones extrasintagmáticas. 
Además, se presta atención a las dos variantes textuales del último verso. 
¿A qué se debe esa modiﬁcación, esa oscilación de Otero en el último verso? 
La cuestión adquiere mayor interés al revisar la vida editorial de «El hombre 
que era un árbol ya es un río». El soneto aparece por primera vez en 1977, 
en Todos mis sonetos, donde Otero rechaza la ﬁliación de sus últimos sone- 
tos con Hojas de Madrid y La galerna, las dos colecciones de poemas iné- 
ditos en las que estaba trabajando y que constaban únicamente de verso 
libre o versículo: « [...] de vez en cuando se me cayeron de las manos algunos 
sonetos, que no forman parte de dicho libro e incluyo aquí»30. Tendrían que 
pasar 33 años para que se editase La galerna, y he aquí que dicho soneto apa-
rece incluido en ese poemario inédito, aunque con una variante en el último 
verso. Sin embargo, lo que más choca es la fecha que aparece situada en el 
índice al lado de todos los poemas en la edición de Hojas de Madrid con La 
galerna (2010): 26 de marzo de 1974. Sabina de la Cruz indica que es «una 
fecha facilitada por el propio poeta, que fechaba todos sus manuscritos y la 
mayoría de las copias»31. Este cambio no es el objeto del presente artículo, 
pero lo cierto es que añade aún más matices al surgimiento de la variante y 
su posible sentido.
El elemento central tanto en 1950 como en los años setenta es la «rosa», 
símbolo de lo fugaz, imagen de nuestro planeta en estos sonetos oterianos. 
Llama la atención la evolución de la rosa desde Ángel ﬁeramente humano 
hasta La galerna. Sí, la rosa sigue siendo la representación del planeta Tierra, 
pero el prisma desde el que se mira es distinto. Véase la adjetivación que 
acompaña al sustantivo en ambos sonetos: el autor sitúa en los dos poemas 
la rosa en el espacio, pero ofrece una diferencia muy signiﬁcativa en cuanto 
30 Visto en Blas de Otero, «Nota», Todos mis sonetos, op. cit., pág. vii.
31 Sabina de la Cruz, «Sobre esta edición», en Blas de Otero, Hojas de Madrid con La 
galerna, pág. 29.
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a dónde está y cómo está exactamente la rosa. En Ángel ﬁeramente humano, 
la rosa es «redonda», lo que le servía al poeta para construir la imagen meta-
fórica de la Tierra. Además, relaciona así a nuestro planeta con ideas como la 
pureza y la perfección, derivadas del pensamiento poético de todos los tiem- 
pos, pero en especial de Juan Ramón Jiménez, inﬂuencia muy clara en Blas 
de Otero32. Más interesante resulta analizar el estado de esa rosa; se nos dice 
que está «reclinada en el espacio», es decir, está apoyándose en la inmensi-
dad del espacio, lo que refuerza la paradoja de la Tierra: en comparación con 
el resto del cosmos, este planeta es una pequeñez sin gran importancia, pero 
también es rotunda, es aﬁrmativa, es grande, porque es la belleza misma, 
sustentada y sustentadora en un espacio acogedor en el que puede reclinarse 
con toda conﬁanza. La gran clave viene en ese mismo verso, «rosa volteada/ 
por las manos de Dios». La rosa no tiene control sobre sí misma; no lo tiene 
ni ella ni, por tanto, los elementos que la habitan, principalmente, los seres 
humanos. A la rosa la voltea alguien que es quien verdaderamente produce 
esa acción, quien mueve los hilos: Dios, que a su antojo hace que la Tierra 
gire prodigiosa, airosa, acompasadamente. Tal es su movimiento, su ley, su 
función, su exactitud y su armonía.
En cambio, en La galerna se nos dice que «en el espacio gira rosa abierta». 
Ese adjetivo podría indicarnos que la rosa ha ﬂorecido: se abren sus pétalos, 
llega la primavera. ¿Qué signiﬁcaría ese brote? Según el DRAE, «abierto» 
se puede referir a que algo se ha dilatado y también tiene el signiﬁcado de 
‘receptivo’33. Ambas entradas enlazan muy bien con el cambio de estado que 
nos salta a los ojos ya en el primer verso: la rosa se ha dilatado, ha mudado 
de forma. La Tierra está más receptiva porque ha madurado, ha ﬂorecido. ¿Por 
qué? Porque ya no está sujeta a una fuerza superior. Este sentido cobrará per-
tinencia con los versos posteriores, ya que Otero logra coordinar muy eﬁcaz-
32 Al respecto, véase de Lucía Montejo Gurruchaga «La huella de Juan Ramón Jiménez 
en Blas de Otero», Anuario de Letras, México, vol. XXVIII, 1990, págs. 307-325. Esta estu-
diosa de la obra oteriana señala, entre otros muchos aspectos de interés, el valor de la pala-
bra poética en ambos poetas a partir de la imagen de la rosa, símbolo de la perfección deri-
vada de la propia poesía. No parece descabellado pensar que esa perfección se halle también 
en la representación «planetaria» de la rosa.
33 RAE, Diccionario de la Real Academia Española, 23ªed. [30/11/2019], disponible en 
https://dle.rae.es/?id=05NHYpw.
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mente los diferentes haces connotativos dispuestos en el poema. El segundo 
verso del soneto, además, sitúa esa rosa y aporta más claridad a esta mutación 
respecto de «La Tierra»: «entre azules hermosamente huidos».
Aparece una reconstrucción clara de uno de los versos del primer soneto: 
«hermosura de cielo abierto», pero, en esta ocasión, Otero juega de forma 
más provocadora con las posibles lecturas. «Azules»: un adjetivo sustantivado 
que, como todo el soneto, presenta una doble interpretación. Por un lado, 
tenemos un sentido asociado al medio poético: el «azul» puede representar el 
«cielo», en un cambio de plano donde el yo poético situaría al hombre viendo 
la alternancia entre el día y la noche, cuadro que, en esencia, presenta a nues-
tros ojos la inmensidad del espacio que es, precisamente, donde se encuen-
tra nuestro planeta. Por otro lado, a partir de este sentido de «cielo» se podría 
inferir que se cambia el papel del otrora motor inmotivado: en esos «cielos» 
es donde, en la tradición cristiana, se nos dice que está Dios. La Tierra se 
encontraría por tanto ante un Dios huido, y, además, «hermosamente», lo 
que refuerza la liberación que ya denotaba el primerísimo adjetivo. Ya no es 
Dios quien voltea al planeta. Especial interés tendrá la selección del segundo 
adjetivo elegido por el genio poético de Blas de Otero: «huidos». Discernir 
el sentido de este adjetivo parece fundamental para entender cuál es la nueva 
relación entre los seres que habitan el planeta y el anterior ser superior. Pen-
semos que «huidos» se reﬁere a quien está receloso de alguien, a quien anda 
escondiéndose por algo o alguien. ¿Ese azul divino anticipa lo que Otero 
desarrolla en los siguientes versos? ¿Ese dios huye por vergüenza? Esta lec-
tura complementa la lectura del fenómeno natural, el paso del día a la noche 
viene a ser un cambio de dirección, de estado, pero, sobre todo, adquiere 
más interés porque, aunque el poeta debido a sus circunstancias persona-
les haya «apostatado», parece tener una mirada más benevolente y madura 
y puede llegar a considerar cierto cambio en la actitud del «azul huido», de 
Dios. Una actitud, que eso, sí, bajo mi punto de vista, tiene en su virtuali-
dad semántica un contenido de vergüenza, ya que el que huye normalmente 
lo hace de manera clandestina. Pero hay algo más... Verbo «huir». Los azules 
huyen... quizás quien huya sea el tiempo. Tempus fugit. La rosa efímera solo 
puede morir después de abrirse. La imperturbabilidad oteriana se asemeja a 
la de Francisco de Rioja en estos versos:
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Pura, encendida rosa,
émula de la llama
que sale con el día,
¿cómo naces tan llena de alegría
si sabes que la edad que te da el cielo
es apenas un breve y veloz vuelo?
Y no valdrán las puntas de tu rama,
ni tu púrpura hermosa
a detener un punto
la ejecución del hado presurosa34.
Los dos versos que completan el primer cuarteto en el poema de La galerna 
(«mitad mar mitad tierra mitad ruidos/ débiles de la ola cenicienta») corres-
ponden al primer verso de «La Tierra», «De Tierra y mar, de fuego y sombra 
pura». No presenta mucha complicación ver ese paralelismo entre el mar y 
la tierra, pero el análisis cambia cuando llegamos a «mitad ruidos/ débiles de la 
ola cenicienta». En primer lugar, porque parece una negación del propio con-
cepto de «mitad», dos partes, ya que Otero crea una fracción trimembre en el 
soneto. Quizás esto lo haga no solo como ardid estilístico (paralelismo y repe-
tición), sino para manifestar la importancia de cualquier tipo de elemento en 
la conformación del planeta, y, por tanto, de la vida que este alberga. Es decir, 
continúa el proceso de igualación que ya emprendía en los dos primeros versos.
Pero llama la atención el sintagma «ola cenicienta». Es cierto que en esta 
época de la poesía oteriana priman los elementos de corte surrealista o expre-
sionista35, por tanto, hablamos de imágenes que se escapan al dominio de la 
razón, que exploran nuevos campos de la expresión y de la sugerencia poé-
34 Cito por Francisco de Rioja, Poesía, ed. Begoña López Bueno, Madrid, Cátedra, 1984, 
pág. 221.
35 Jauralde indica que en la etapa ﬁnal se aprecia el uso de procedimientos y «travesías 
surrealistas», además de un «impresionismo fragmentario». En Blas de Otero, Antología poé-
tica, ed. Pablo Jauralde Pou, Madrid, Castalia, págs. 43 y 47. También se ha señalado el tono 
expresionista en muchas imágenes de La galerna cuya misión sería crear una «ambientación 
para trasladar al lector a un mundo descontrolado y lleno de sorpresas incomprensibles»: 
Julio Salvador Salvador, «Análisis de La galerna, poemario tardío de Blas de Otero», Siglo 
XXI. Literatura y Cultura Españolas, 16, 2018, pág. 106 [28/11/2019], disponible en https://
revistas.uva.es/index.php/sigloxxi/article/view/2195/1789.
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tica. La ola es una onda de amplitud. La ola se mueve por la inmensidad del 
mar. De nuevo, entra en relación uno de los sintagmas del soneto: el concepto 
de la inmensidad, que también se presentaba en el soneto de Ángel ﬁeramente 
humano: «hermosura de cielo abierto». Esa ola es cenicienta, es decir, color 
ceniza, pero también está hecha de «ceniza»36. Las relaciones asociativas que se 
observan en el signiﬁcante poético van creando sentidos que cobrarán todo su 
valor con el pasar de los versos: lo «ceniciento» no solo tiene su signiﬁcado 
en este momento de la lectura, sino que lo revelará por completo más tarde, 
cuando Otero hable de la materia modelándose. Una vez más, la idea que 
sobrevuela es la del proceso de creación del cosmos. No obstante, esta ola 
de ceniza, que se va expandiendo, encierra una gran dosis de elocuencia 
por parte del sujeto lírico, ya que habla de los ruidos débiles que produce. 
A pesar de incluirse en un contexto poético de «maravilla», el poeta ofrece 
una carga negativa: esos quejidos débiles parecen sugerir que se van a ir 
extinguiendo poco a poco, llegando fatalmente a la nada. Vuelven a resonar 
los versos de Rioja: «¿cómo naces tan llena de alegría/ si sabes que la edad que 
te da el cielo/ es apenas un breve y veloz vuelo?». La Tierra en trance de nacer 
emite esos débiles ruidos que anteceden a su primer vagido. Nacer duele, como 
morir, lo que recuerda al poema «Vivo y mortal», de Ángel ﬁeramente humano:
Sé que hay estrellas, luminosos mares
de fuego, inhabitados paraísos,
cadenas de planetas, cielos lisos,
montañas que se yerguen como altares. 
Sé que el mundo, la Tierra que yo piso,
tiene vida, la misma que me hace. 
Pero sé que se muere si se nace,
y se nace, ¿por qué? ¿Por quién que quiso?
Nadie quiso nacer. Ni nadie quiere 
morir. ¿Por qué matar lo que preﬁere
vivir? ¿Por qué nacer lo que se ignora?
36 Según el DRAE: ‘polvo de color gris claro que queda después de una combustión 
completa, y está formado, generalmente, por sales alcalinas y térreas, sílice y óxidos metá-
licos’. RAE, Diccionario de la Real Academia Española, 23ª ed. [30/11/2019], disponible en 
https://dle.rae.es/?id=8DZEKoj.
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Solo está el hombre. El mundo, inmenso, gira. 
Sobre su gozne virginal, suspira
lo que, vivo y mortal, el hombre llora37
Pero volvamos al que nos ocupa. En el primer cuarteto la «ola cenicienta» 
rompe la regularidad de la rima del soneto. Blas de Otero pasa por encima 
de los imperativos de la rima consonante porque necesita usar la palabra 
«cenicienta». Es una prueba de los haces connotativos a los que me refe-
ría. ¿Es imprescindible que la ola sea «cenicienta»? Para respetar la regulari-
dad podría haber escrito «de la ola que está muerta», por ejemplo, o «de la 
ola muriente, casi muerta». No está mal. Pero estas conmutaciones destru-
yen el sentido buscado por el poeta. Nada es casual en un clásico como Blas 
de Otero, y si ha preferido esta irregularidad en la rima tiene que haber razo-
nes: podría juzgarse como un ejemplo más de la igualación de elementos, de 
la desacralización de los ídolos, en este caso el de la perfección del verso. El 
poeta crea una polaridad entre armonía y desarmonía.
El segundo cuarteto de «El hombre que era un árbol ya es un río» adopta una 
dirección que ya va más allá de la mera reformulación de palabras y motivos. 
Mientras que en Ángel ﬁeramente humano, Otero utilizaba el segundo cuar-
teto, enlazado mediante un encabalgamiento con el primero, para explicar el 
papel de la rosa respecto al hombre –Sabina de la Cruz, por ejemplo, deﬁende 
que la rosa actúa como ataúd del hombre38–, en La galerna lo que le interesa al 
poeta es continuar con su descripción del espacio exterior, como si a lo largo 
de los años que separan la carta dirigida a Gregorio Salvador y la redacción del 
soneto, hubiera estado sedimentando el comentario del crítico acerca de su 
visión espacial del primer soneto. El cambio de paradigma es total, ya que se 
pasa del geocentrismo a la consideración de un universo ilimitado, ya no 
solo como una cuestión meramente descriptiva, sino como cuestión concep- 
tual: «Y millones de estrellas y de incierta/ materia modelándose [...]». Otero 
sitúa en el mismo plano de atención al resto del universo, porque, al ﬁn y al 
cabo, las estrellas que hay en el cielo son otros soles como el nuestro, y, como 
defendía Giordano Bruno en su Quinto diálogo «el universo [...] no es capaz 
37 Blas de Otero, Obra completa: (1935-1977), op. cit., págs. 148-149.
38 Blas de Otero, Poesía escogida, eds. Sabina de la Cruz y Lucía Montejo, op. cit., pág. 26.
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de comprensión y por lo tanto es interminable y sin límites y a ese grado inﬁ-
nito e indeterminable y por consecuencia inmóvil»39. La elección de palabras 
por parte del poeta, en su rapto, no es en absoluto gratuita: la inmensidad 
viene manifestada por los «millones de estrellas». Y la incierta materia solo 
es inmensa, también, en virtud de su emparejamiento mediante la conjunción 
copulativa con esos «millones de estrellas». En rigor,Otero maniﬁesta que es 
a partir de lo desconocido a partir de donde se van modelando los «hen- 
didos átomos». Sin embargo, una nota de incertidumbre aletea en estos 
versos, ya que lo «incierto» se reﬁere a lo que «no es seguro», a lo precario, 
y si la materia no es segura, no es, o no va a seguir siendo: su esencia como 
tal materia no ofrece garantía. De ahí que sea llamativo el uso del adjetivo 
en «hendidos átomos»: hay que recordar que también estaba abierta la rosa. 
Y los átomos también están abiertos. Se muestra así la semejanza de lo invi-
sible y lo visible, que en el fondo son lo mismo40: «Me explicáis este mundo 
con una imagen»41. No parece exagerado pensar que, en un poema marca-
damente contrario a la tradición clásica (esa ausencia de puntuación, que, 
en el fondo, elimina la unívoca interpretación sintáctica), la inclusión casi 
sorprendente en el decurso textual de la «nebulosa» sea una declaración por 
parte del poeta, dentro del propio soneto, de la autenticidad de lo incierto, 
de lo confuso de la creación, que incluso se podría emparentar con la crea-
39 Giordano Bruno, Del inﬁnito, el universo y los mundos, ed. Migual A. Granda, Madrid, 
Alianza, 1993.
40 Dicho en otras palabras, el paralelismo entre el macrocosmos y el microcosmos: el 
orden molecular transﬁere su estructura al universo, y esta subyace en todas las cosas, y a 
veces aﬂora y se maniﬁesta. Tal es la posición de muchos y muy conocidos cientíﬁcos, que ha 
dado en llamarse, por razones obvias, «el paradigma del cristal», en hermosa metáfora mine-
ralógica. Las redes cristalinas constituyen en sí mismas una manifestación del dictado de las 
normas inquebrantables del mundo de lo invisible al mundo de lo visible. Chomsky es un 
ilustre valedor de esta teoría, enteramente acorde con su innatismo lingüístico y su gramá-
tica universal, totalmente preﬁgurada en nuestros genes, por más que hasta ahora no se haya 
podido determinar su orden ni describir su estructura, que sin embargo se hace patente para 
el ser humano con el proceso de adquisición del lenguaje, cuya ontogénesis resultaría mila-
grosa si no existiera de modo latente en el individuo ab ovo. Véase al respecto, de Noam 
Chomsky y Jean Piaget, Teorías del lenguaje, teorías del aprendizaje: el debate entre Jean Piaget 
y Noam Chomsky, ed. Massimo Piatelli-Palmarini, Barcelona, Crítica, 1983.
41 Albert Camus, op. cit., pág. 30.
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ción poética, «lo otro o el otro» como le dice el poeta a Gregorio Salvador. 
La nebulosa es una imagen perfectamente engarzada dentro del propio texto: 
su aparición abrupta tiene su origen en la propia naturaleza de lo designado. 
Una nebulosa es materia cósmica celeste, una materia que no está sujeta a 
formas rígidas, de contorno impreciso, llena de luz. Como la vida y la poesía. 
Por tanto, la conclusión del segundo cuarteto es perfecta: «átomos nebulosas 
confundidos/ entre un fuego azulado que despierta». Otero retoma el guion 
del soneto primigenio y su objeto de estudio es el hombre, que viene del 
mismo proceso, incierto, confuso, mediante el cual surge la materia, y por 
ende, la vida. La ﬁgura de Giordano Bruno continúa presente, ya que con 
el cambio de enfoque en «El hombre que era un árbol ya es un río», los dos 
cuartetos enuncian la homogeneidad del universo, compuesto por los cuatro 
elementos naturales (agua, aire, fuego y tierra). Dentro del soneto no puede 
haber una quintaesencia separada, ya que el plano de importancia de los ele-
mentos existentes en el cosmos es análogo. El hombre despierta a partir del 
fuego azulado de las nebulosas.
Eso sí, el poeta continúa en esta reescritura del tema de los años 50 con 
su tono sosegado, descriptivo. Y ya no actúan las manos de Dios, aquel 
«golpe frío de las manos de Dios» que nos derriba, como en Ángel ﬁeramente 
humano. No. En medio de la inmensidad del todo, el hombre está. En este 
terceto, en comparación con el de «La Tierra», se produce una ruptura total 
con el origen, el modo y el tiempo del que partía el ser humano. De hecho, 
es en este terceto donde el título del poema, tomado del verso once de «La 
Tierra», adquiere un nuevo sentido, provocando un deslizamiento del cuarto 
tiempo de una metáfora:
En medio el hombre sin saber de dónde
cómo ni cuándo ni por qué se tiende
junto a un río una sima que se esconde.
El hombre ya no se convierte en un río. Ya nadie produce un cambio en él. El 
cambio viene de sí mismo, porque ha adquirido conciencia de lo que Otero, 
crípticamente, señala en los primeros versos. El hombre y Dios se ven ahora 
de tú a tú, porque ambos son creaciones del cosmos. El cambio de estado 
que señala el título del poema «El hombre que era un árbol ya es un río» no 
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es un cambio de vida a muerte. Es un cambio de vida estática (el árbol) a vida 
móvil (el río), a vida que ﬂuye y se mueve en todos los tiempos y espacios. 
Y es que el hombre no sabe el origen de sus coordenadas. Otero regresa al 
estado original de la metáfora de río como vida. La pregunta por la muerte, 
por la existencia, ha sido asumida como en el terceto ﬁnal del soneto de Que-
vedo «Que la vida es siempre breve y fugitiva». El estoicismo:
Breve suspiro, y último y amargo,
es la muerte forzosa y heredada;
mas si es ley y no pena, ¿qué me aﬂijo?42
Sin embargo, en este terceto observamos una connotación negativa: el 
río, la sima que se esconde. Al leer el soneto se podría establecer automáti-
camente una pausa entre «un río» y «una sima», y una relación entre ambos 
sintagmas. ¿Cuál es la sima que se esconde? Parece que Otero, en su juego de 
igualaciones a lo largo de todo el poema, enuncia que la vida es un abismo que 
se oculta, que incluso huye como los «azules». Ese último sintagma se hará 
más comprensible cuando en el último terceto del soneto el poeta incluya 
una serie de conceptos inherentemente humanos: «guerras hambre historia», 
de signo negativo. Parece que el hombre se tiende junto a la vida que ﬂuye 
sin sometimiento (el río), pero que apareja las desgracias (la sima).
Es obligado acabar el comentario con una comparación entre ambos ﬁna-
les. En «La Tierra» el río es sinónimo de muerte «un río echado, sin rumor, 
vacío»43; el hombre llega al máximo desgarro implorando a Dios que no aban-
done su barco: «mientras la Tierra sigue a la deriva,/ ¡oh Capitán, mi Capi-
tán, Dios mío!» (que, además, altera totalmente el sentido del comienzo del 
poema en honor a Lincoln de Whitman: «Oh Captain! My captain!»). La 
Tierra es un barco a la deriva, un gran ataúd. Aunque ya en Ángel ﬁeramente 
humano el sentido es un tanto ambivalente: quizás el empleo de ese verso 
tan conocido de Whitman quiere decir que «Dios ha muerto». Y si es así, el 
hombre ya no imploraría, sino que el terrible suceso conllevaría una verdad: 
42 Cito por Antología de la poesía española e hispanoamericana, ed. José María Valverde, 
Barcelona, Anthropos, 1986, pág. 304.
43 Gregorio Salvador, op. cit., pág. 436.
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no hay Dios que vaya a seguir volteando y sosteniendo la Tierra y su propia 
humanidad. La deriva, por tanto, sería solo del hombre, en su rosa redonda.
Veinticinco años después, el grito resulta inequívoco: el responsable de las 
acciones ya no es alguien que se escapa del dominio del hombre, es el propio 
ser humano. De ahí que haya calma, que no inacción, ante el sinsentido:
Guerras hambres historia hacia un ﬁnal
desconocido que ni dios entiende
sueños que desmorona el vendaval.
Como el cosmos, el hombre camina hacia «un ﬁnal desconocido», ya que, 
a pesar de ser el responsable de las guerras, del hambre, sigue formando 
parte de un todo que surge y se dirige hacia lo incierto. Es interesante estu-
diar la única presencia efectiva de Dios en el poema: Otero lo presenta en 
minúscula, en un alarde de desacralización y de igualación con lo supuesta-
mente «creado» emanado de él. La aparición de Dios en el poema simbo-
liza que su silencio ha sido asumido, porque, en el fondo, jamás existió tal 
silencio porque Él no podía hablar: «Dios» es dios, «dios» es nadie. Curiosa-
mente, en ambos sonetos, es el viento quien acaba destruyendo la existencia 
del hombre: una vivencia basada tanto en los elementos vividos como en los 
soñados. En La galerna, adquiere especial interés ya que en este poemario 
el viento es esencial como elemento simbólico que volatiliza las esperanzas del 
poeta44. El vendaval no es algo externo al propio hombre: es una imagen que 
esceniﬁca la propia acción humana. Tanto el hombre, como Dios, como 
las estrellas, el mar, los átomos hendidos son lo mismo: materia modelán-
dose. No obstante, una lectura más certera acerca del sentido del vendaval 
estaría en el «Cuarto tiempo de una metáfora» de Gregorio Salvador, que 
Blas de Otero quizás pudo mantener en el recuerdo a la hora de escribir 
el soneto de La galerna. Y es que, el vendaval actúa casi como una fuerza 
ingobernable. Como el azar. Un vendaval que tira al hombre que era un 
árbol, porque:
44 Aspecto estudiado en el artículo de Julio Salvador Salvador, «Análisis de La galerna, 
poemario tardío de Blas de Otero», Siglo XXI. Literatura y Cultura Españolas, 16, 2018, pág. 101 
[28/11/2019], disponible en https://revistas.uva.es/index.php/sigloxxi/article/view/2195/1789.
J U L I O  S A LVA D O R  S A LVA D O R914
BRAE  · t. xcix · c. cccxx · 2019 · págs. 885-916 · issn 210-4822
Junto a esta visión dinámica de la vida [el río], en su transcurso y movi-
miento, existe un símbolo estático, el árbol, que nos presenta el vivir del 
hombre en su arraigada ﬁrmeza, en su pujanza y belleza de cada instante, 
pero con la amenaza siempre del hacha, del rayo o del vendaval45.
Y es en esta lectura del ﬁnal donde cobra especial interés la primera ver-
sión editada de «El hombre que era un árbol ya es un río». La variante tex-
tual es total, en relación con el último verso que nos dice: «entrelazando en él 
el bien y el mal» frente a la edición de 2010: «sueños que desmorona el ven-
daval». Continúa esa igualación entre los seres animados e inanimados que 
conforman el universo, aunque la variante de 1977 da lugar a una lectura dis-
tinta por un matiz sutil, pero de gran importancia. La aparición de Dios ya 
no es sola ni fundamentalmente para mostrar su incomprensión por ese ﬁnal 
que no entiende, sino para rescatarlo, aunque aminorado:
Guerras hambres historia hacia un ﬁnal
desconocido que ni dios entiende
entrelazando en él el bien y el mal.
Podríamos ver que en esta versión el sujeto lírico asume la existencia de 
un dios. Y le da un papel protagónico. En la versión de 2010 tal vez no sea 
así, ya que el proceso de igualación es tan grande que la ﬁgura de lo divino 
tan solo funciona para cerrar deﬁnitivamente la concepción de Dios. ¿Por 
qué digo, por tanto, que la primera variante introduce a un dios, distinto del 
Dios cristiano, pero dios al ﬁn y al cabo? 
Es un Dios al que ya no se le responsabiliza de todos los fenómenos que 
se producen en el universo, pues en su esencia se mezcla lo bueno y lo malo. 
La clave estaría, más allá de las relaciones sintagmáticas, en que Dios es el 
universo mismo, la fuerza que, en deﬁnitiva, está mezclada en esa materia 
que se está modelando: las estrellas, el mundo, el hombre... No se niega 
su existencia, ni culmina el proceso de igualación porque todavía tiene un 
papel protagonista, relevante en su inacción. Sencillamente se asume el mila-
gro de la existencia y la presencia de lo inefable, alejándose así el poeta de 
45 Gregorio Salvador, op. cit., pág. 433.
A R C H A N D A  O  L A  I N M E N S I D A D  D E L  T O D O 915
BRAE  · t. xcix · c. cccxx · 2019 · págs. 885-916 · issn 210-4822
posiciones de corte marcadamente nihilista. Sin embargo, tampoco podría 
descartarse una lectura semejante a la de la versión de 2010, cuyo protago-
nista es el vendaval: en virtud de un proceso de disminución, este dios está 
en el mismo plano que el hombre y lo inmaterial, por lo que ese dios en 
minúscula sería una mera representación más de las acciones que se produ-
cen a lo largo y ancho de todo el orbe cósmico, de las acciones que consti-
tuyen la vida.
5. Conclusión
No erraba Dámaso Alonso cuando se refería a la gran responsabilidad 
que tenía el estudioso de la literatura al adentrarse en la «inmensidad del 
pensamiento»46 del poeta. La lectura crítica que se ha presentado tanto de 
la carta como de los sonetos, ha buscado profundizar en la forma interna 
y externa de la obra literaria de Blas de Otero. Aunque recordemos que, en 
el fondo, el signiﬁcado de un texto es inefable. Es decir, para no incurrir 
en usos tan marcadamente reprobados desde tantas posiciones teóricas, inde- 
mostrable: ni siquiera la sanción no ya del receptor «corriente» o del crítico, 
sino del propio autor, desvela todo cuánto ha habido en su génesis, y cuánto 
hay en su sentido. El propio Blas de Otero se maravilla de una penetración 
que va más allá de la suya propia, la del crítico, Gregorio Salvador, que 
es quien le hace caer en la cuenta de cuál ha sido su propio «modus operandi» 
en el trance de esta concreta y particular creación. Quizá en «El hombre que era 
un árbol ya es un río» quepa hablar del «quinto tiempo de una metáfora», 
porque el poeta crea una metáfora regresiva donde el río vuelve a ser vida. Sin 
embargo, esto no es lo más interesante a la hora de comparar estos sonetos: 
en La galerna el cambio de plano radica en que el soneto es más amplio en 
su espectro de situaciones (el cosmos, la Tierra, el hombre), debido a su poso 
más descriptivo y sereno: el poeta se maravilla por el propio caos de la mate-
ria. Eso permite que hacia el ﬁnal del soneto, aunque la ﬁgura del hombre se 
eleve sobre las demás como elemento poético, este y Dios sean vistos como 
«materia modelándose». 
46 Dámaso Alonso, op. cit., pág. 197.
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E incluso, al considerar la obsesión de Blas de Otero por crear textos que 
lleguen a ser vida, a ser materia que se modela, se encuentra la explicación 
de su relación ambivalente y problemática con la creación poética que surge 
como auténtica episteme: como creencia verdadera, aunque nunca como cono-
cimiento, como postulaba Albert Camus. ¿Es la realidad imagen? Quien sabe, 
pero se me viene a la memoria una prosa de Historias ﬁngidas y verdaderas, 
«Formas convenientes y necesarias», que es un cierre pertinente para este tra-
bajo. Sea el poeta quien se pronuncie justo al ﬁnal, cuando el vendaval que-
brante el sueño que es este mismo texto, esta Archanda:
He aquí la imagen que va derecha al pecho del lector, la que estremece el pen-
samiento y lo deja próximo a toda aventura. Pues esta imagen no representa 
lo expresado, es más que lo expresado, o bien la única vía de conocimiento 
de algo que sin esa imagen nos quedaría por siempre vedado. Igual ocurre 
con la sintaxis, incide directamente, comprime los términos y el resultado es 
un ensanchamiento y una cargazón superiores y a veces imprevistos.
Este es el mejor procedimiento para apresar la realidad: apresarla de una 
forma u otra47.
Julio Salvador Salvador
Universidad Complutense de Madrid
47 Blas de Otero, Obra completa: (1935-1977), op. cit., pág. 620.
